Ombrellaio!!!

C’era una casa, a Nervia di Ventimiglia, più o meno insistente sull’attuale ingresso dell’antico Teatro Romano, demolita concluso il secondo conflitto mondiale, una costruzione che ospitava anche un panificio, dove diversi ragazzi dell’epoca impararono il mestiere. Si fermava spesso ai tempi in quell’operoso laboratorio un ferrivecchi, arrivato da non molto dalla lontana Calabria. Tra l’ospite e gli addetti al forno l’atmosfera era sempre gioiosa, le conversazioni erano sempre amichevoli, gli spuntini erano frequenti. Ma era anche irresistibile la tentazione per gli indigeni di giocare qualche tiro all’immigrato, mettendosi a parlare in dialetto stretto: il divertimento era comunque assicurato per tutti, trattandosi di persona di spirito, destinata di lì a breve a diventare un noto ristoratore della città di confine.

Arturo Viale nel suo “Punti Cardinali. Da capo Mortola a capo Sant’Ampelio” (Edizioni Zem, 2022) si sofferma su di sergente dei granatieri, alto un metro e novanta, il quale, per arrotondare la paga raccoglieva ferro ed ossa (di animali, si suppone!): “il ferro serviva per qualche fucina e le ossa tritate diventavano concime”, ma, finita la guerra, riapprodato a Ventimiglia, “aveva deciso di sfruttare l’altezza e si era messo a costruire i pergolati di cannicci per coltivare il verde e le serre in legno”.

In quel periodo operava nella zona intemelia di frontiera anche un guaritore, una figura su cui Odovindo Del Bona ha incentrato il suo romanzo “Il mago e le streghe. Vicende dell’estremo Ponente Ligure” (Youcanprint, 2019).

In effetti l’autore (un noto imprenditore del ponente ligure che per l’occasione ha inteso celarsi sotto un nome d’arte) ha innestato dei raccordi di fantasia nella rievocazione di molte vicende reali della vita del nonno materno (e di questo ramo della sua famiglia): un’opera che merita, invero, qualche successiva specifica presentazione critica più dettagliata.

Qui preme sottolineare due situazioni, estrapolate dal contesto.

L’imposizione fatta al protagonista, nonché a sua moglie ed alla figlioletta, di sopportare la presenza forzata del “comandante Kasper” e di un drappello di soldati tedeschi al piano terra della propria abitazione, un casale parzialmente appena ristrutturato, situato non lungi dal cimitero di Vallecrosia, e di questi e di altri teutonici nel suo terreno adibito ad uso agricolo, ancorché in quei giorni tormentati praticamente abbandonato, un terreno ben presto devastato per l’allestimento di un’officina di riparazione di mezzi pesanti germanici.

E la richiesta del comandante garibaldino Vittò (al secolo Giuseppe Vittorio Guglielmo), quando Pigna era una zona libera partigiana, di curare un suo caro amico che versava colà in gravi condizioni. Il guaritore, che attraversava di continuo gli spazi di patrioti e di nazifascisti in quanto molto richiesto per le sue prestazioni, in quel caso si sentì sul serio incapace allo scopo, ma, con sua somma sorpresa, il suo tentativo ebbe successo: al ritorno fu molto attento a non fare accenni di questa vicenda all’uomo della Wehrmacht, che, anche se riconoscente per la terapia praticata alla sua sciatalgia, era sempre molto sospettoso circa gli spostamenti di chi malvolentieri lo ospitava.

In molti, specie donne, allora ed anche dopo, praticavano rimedi e medicamenti, per lo più con decotti di erbe, per malanni vari: ad esempio, si prestava attenzione ai bambini per i cosiddetti “vermi” (la tenia) ed ai più grandi per slogature, storte alle caviglie ed altri acciacchi muscolari, rispetto ai quali alcuni veri “maghi” sapevano ripristinare condizioni ottimali con la semplice (si fa per dire!), misteriosa imposizione delle mani.

Ma ambulavano, inoltre, da queste parti, come nel resto del Paese, chi sporadicamente, chi più sovente, zampognari (che la mentalità popolare individuava come nunzi di maltempo), arrotini, spazzacamini. Ed altri ancora. Un grido, forse, è rimasto più impresso in una certa memoria collettiva, quello di “Ombrellaio!!!”. Mestieri in larga misura superati dalle tecniche moderne, comprese quelle che producono beni “usa e getta”. Qua e là, tuttavia, si esibiscono ancora colleghi degli amici acrobati e ballerini di Mary Poppins, non del tutto sorpassati dal progresso.

E dalle spiagge si sente pure adesso qualche volta il quasi ancestrale, cantilenante annuncio “Cocco fresco, cocco bello!”.

Adriano Maini