Buffy-the-Vampire-Slayer-213-214-Surprise-Innocence

虽然在过去的 25 年中这两集已经都被各方人士给分析烂了,我也说不出啥新鲜东西,但还是要来聊聊【性】,because why not

我看到过很多人把 Buffy 的初夜造成 Angel 失去灵魂这个情节,给归类到「惩罚主人公有了性行为」里面,不一定是对剧集的负面评价,有些分析仅仅是为了描述一种 media 常见的现象,重复的模式,很可能是无意识的。在其它作品里,跟随在性行为之后的灾难,不一定直接和性行为有关。而在 BTVS 里,这个灾难甚至是直接相关的,更明确地把性和悲剧联系在了一起。

当然也有人的确是在讨伐,在 Whedon 的声誉终于全面塌陷之后,就有人提出这两集来作为 Whedon 一直很厌女的证据。Buffy 和男朋友上床,却把男朋友变成了恶魔,这显然是在恶意惩罚年轻女性的欲望。

可是,这个情节远比它表面上要复杂,单纯地把它归为「惩罚欲望」或许缺失了一些 nuance。

BTVS 是 fantasy/horror 类型,将日常生活的恐惧、悲伤、焦虑复现,演绎为恶性事件,这一直是 horror 的传统,BTVS 也不例外,从第一季起就是在把 teen angst 作为恐惧的来源,这个情节的 metaphor 是很好理解的:对年轻女孩来说,平时甜言蜜语的男孩一旦和你睡了,态度马上就变了,像换了一个人似的,这是一种切实的焦虑。因为这是吸血鬼 fantasy,所以这种恐惧的具象化会更加极端。从创作立意上而言,肯定不是为了惩罚女性欲望,而是为了表现女性的恐惧。Buffy 的痛苦是很多女孩的痛苦放大了十倍,而她们每个人都问过自己:这是不是我的错?是不是因为我太不自爱了?

那么,故事认为这是 Buffy 的错吗?当 Buffy 对 Giles(她的替代家长)说我一定让你失望了吧,这都是我的错。Giles 的回答是:我不这么认为,你爱他,你不知道会发生这种事。如果你是想要找人责备你,你找错人了,我能给你只有支持和尊重。

显然这里 Giles 就等于在说:不是你的错,别人是混蛋和你无关。这是在破除「擦亮眼睛小心行事」的迷思——吸血鬼男友的灵魂因为古老的诅咒而消失,你眼睛擦得再亮也没办法防止啊!哪怕是看守诅咒的人都不知道该怎么办!烂人烂事让你赶上了,不要觉得是自己的错。

BTVS 现在回头看,肯定算不上什么女权急先锋作品,哪怕是最后这段和 Giles 的谈话,即便他告诉 Buffy 这不是她的错,他也还是在用「爱」来 validate Buffy 的性行为:因为你们相爱,所以你们上床没有错。这绝对不是对性自主的先进观点……但即便性和悲剧是直接相关的,故事传递出来的信息本身,是在帮助女孩们摆脱愧疚感。

更新:当然,在青少年的性自主上,「选择了错误的对象」绝对是有可能发生的,性教育也有责任帮助女孩子们避免这种事,帮助她们保护自己。除此之外,情感上的准备同样也是必要的,Joyce 在梦中发问「你真的准备好了么」,以及 Giles 最后说「你可能是有点冲动」,都指向 Buffy 或许没有在情感上准备好。可是在实际的场景当中,镜头、音乐、台词、表演……都没有把她的决定塑造成仓促的,相反,那一刻显得温柔,缓慢,情绪饱满,水到渠成,还是 Buffy 主动把 Angel 给推倒了(?)。Angel 不是个错误的对象,Buffy 也没有乱做决定。即便如此,性爱的后果仍然是难以预料的,你依旧有可能受伤,世界不是非黑即白,这一季的 Buffy 会不断地经历着很复杂的情况。“I feel old.” 结尾她对着 17 岁的生日蜡烛这样说。

再者,我们也可以看看这部剧集是不是存在「惩罚女性欲望」的模式。第三季结尾,Willow 也和男友上床了,同样也是初夜,他们的性爱没有带来任何灾难性的后果,而且享有了一段很温馨的事后时光。性爱让 Willow 感到满足和开心,让她在即将到来的大战之前找到了一丝平静,又让她觉得自己有些不一样了,或许自己成长了。

如果 Buffy 的例子一再发生,那么把这段情节归咎于 Whedon 的厌女,或许并没有错。但根据这部剧集在处理性爱上,基本每个不同的角色都会有不同的经验,厌女的指责就显得很片面了。别误会,BTVS 有太多过时之处,太多缺陷,太多值得批评的地方,我只是认为,这个情节转折并不是值得口诛笔伐之处。

更新:最后补充一点,「惩罚性行为」这种 trope 出现的场合下,往往性并不是情节之中的重要部分,它可能被处理成一种角色的特征,比如「看看这个放荡女人」,接下来她很快就被杀人狂杀死了。也有可能只是一段小插曲,衔接前后的故事。但是在 Surprise + Innocence 里面,性是最重要的主题,甚至是从前一集 Bad Eggs 就开始铺垫了,它们都是在认真讨论青少年性行为,和性行为有可能的后果。所以也不该把它们作出的探讨给简化成「惩罚」。